

Photographed by Hisao Saito

空
くう

夕暮れ時、本堂外に掛かる「木板」と呼ばれる時を知らせるための木の板を、木槌で打ち鳴らす。乾いた「カンッ」という打音が手応えに合わせて体中に響き渡り、やがてわずかな余韻と共に暮れなずむ境内の静けさの中に吸い込まれていく。実体なく変化し続けるその音の「ありのまま」を感じる時、木板と木槌、体、空間、打音まで、その全てが己の心とつながり一つとなる。そこには何も無く、と同時に、「全て」がある。

年12月、アフガニスタンで長年に人道支援を行つてきました、国際NGOペシャワール会の中村哲医師が、

現地で武装勢力に襲われ亡くなりました。医師としての医療支援だけではなく、「百の診療所よりも一本の水路」との信念の元、現地の農民たちと共に用水路建設に尽力し、苦労を重ね不毛の砂地を広大な緑あふれる農地に生まれ変わらせました。総延長25キロにも及ぶ用水路がもたらす恵みの水は、その流域に住む60万を超える人々の生命と暮らしを今も支え続けています。

中村医師が支援を始めたのは、1980年代半ばのこと。栄養失調で毎日数百人単位の子どもたちや難民が餓死していく様子に、「この現実を目の当たりにし、逃げ出せるはずがない。できるのにやらなかつた、というのでは一生後悔する」と、心の奥底から湧き上がる己の声と本能に突き動かされてのことでした。

土木工事に関しては全くの素人でしたが、独学を重ね用水路を設計し、ときに自らショベルカーを操作。「シャベルのひとかき、石積みの一個が百の議論にも勝るのだ」と最前線で泥臭く働き、徹底して「現場主義」を貫きました。

「自己を唯一の拠り所とせよ」。釈尊は

多くの弟子たちにそう言い残してこの世を去りました。それは、「私の死後も、私個人ではなく私が説いた法を、そして

それに基づいた自らの正しい行いを頼りにしなさい」という意味です。

ここで拠り所とされる「自己」とは、「わたし」という独立した一個人を指すものではありません。森羅万象と共に常に変化し続け、あらゆる人、ものとのつながりとご縁の中で生かされている、「無我」ともいうべき極めて禅的な「本来の自己」を指します。見えるもの、出会うもの、つながるもの全てが自己であり、その奥底から湧き出る本物の声や思い、行動を尊ぶ、ということなのです。

中村医師が人生をかけた支援活動の拠り所としてきたのは、過酷な状況の中で必然的に生まれ出た「今こそ、やらずにおれるものか」との、私心や打算を超えた本物の声と溢れ出る信念がありました。ご本人はクリスチヤンでしたが、その行動は「誰かを救いたい、幸せにしたい」という、仏教が説く人間が本来備えている「慈悲」と「利他」の心を源とする「菩薩行」そのものでもあります。

危険な現地テロ組織に対しても、「満足に食べられ、家族が共に安心して暮ら

せることが、武器を持たずに済む最善の方策だ」と語り掛け、彼らを「脅威」としてではなく「人」として尊び、向き合ってきた中村医師。その一貫した志と覚悟は、多くの人々の心を動かしました。

「不寛容」と「多様性」のうねりが世界を包み、ありとあらゆる方面での分断が止まらない昨今ですが、それでも私は誰かとつながり合い、かかわり合い、時には傷を負いながらも「共に生きる道」

命の恵みを渴きの大地に



を歩んでいくほかはありません。

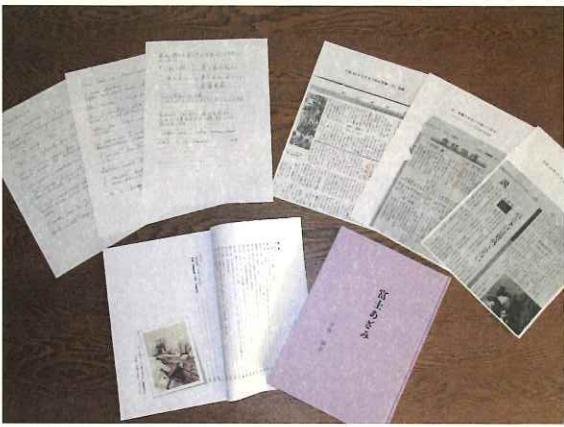
「砂漠で田植えを行い、死の谷が命の緑野に変貌するさまを見ると、確たる恵みの実感とともに、世界中にはびこる狂気や不安の運動から、自由であること感謝せざるにはおられない」

人を愛し、平和を愛し、乾いた大地に命の恵みをもたらした中村医師の魂の菩薩行は、いつまでもアフガニスタンの地を優しく見守り続けることでしょう。

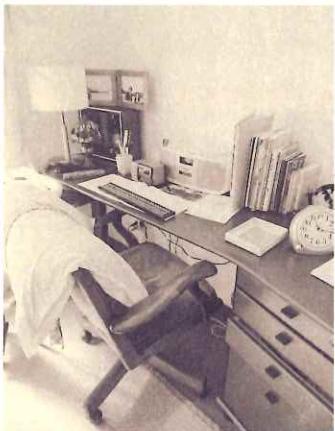
「富士あざみ」に紡ぐ人生

私たち兄弟がまだ小さかった頃、母・幸子は34歳の若さで慢性関節リウマチと診断された。それはムチランス型といわれる、急剧に全身の関節破壊が進むタイプの重いものであった。だが、そんな過酷な境遇であつたにもかかわらず、負けん気の強かつた母は進行する症状や痛みに屈せず、歯を喰いしばりながら私たち兄弟を一生懸命に育ててくれた。勉強や様々なことで悩んだ際も力強く励ましてくれ、そのとてつもなく深い愛情に包まれて成長できたことは、何よりもありがたく貴いものであった。父もまた、母の通院や入院中の身の回りの世話などに精を出し、その鬱病生活を支え続けた。

平成30年10月、母は35年に及ぶ闘いを末、家族に見守られながら70年の生涯を



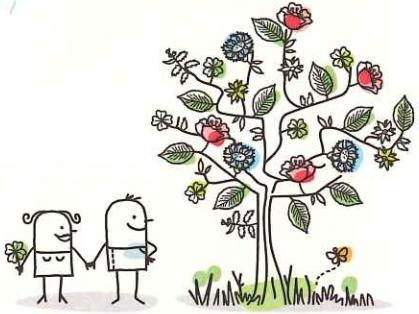
文集「富士あざみ」と母がよく送っていた新聞の投書など



書斎にある母が愛用していた机と椅子

終えた。人工関節を入れるなど五回に及ぶ手術を受け、結果的に手の関節はすべて破壊され、背骨はねじり曲がり、身長は10センチ縮んでいた。最後の一ヵ月半、奇跡的に一度は回復したものの、日を追うごとに徐々に母の意識は遠のいていった。それでも逝く直前には力強い呼吸を見せ、涙を浮かべながら目を開き、必死に何かを私たちに語り掛けていた。ファイティングスピリット溢れた生き方を貫いた、いかにも母らしい最期だった。

亡くなつた日の夕方、愛用の机の引き



満身創痍ながらも病魔に屈することなく、勇敢に不屈の人生を生き抜いた母へ。

涙の向こうに 花は咲く

出しからその半生を書きまとめた紙束がきれいに揃つた状態で見つかった。そこには、耐えがたい苦痛に「死にたい」と率直に吐露する心情や、「天から授かった病気なのだから受け入れて楽しもう」と己を鼓舞する様子、家族に不要な心配を掛けまいとする気遣い、病室で垣間見る人間模様などが事細かに記されていた。

思えば、手足が不自由であった母にとって、唯一自由に使えるのは頭だけであった。だからこそ、体調の良い時も悪い時も、思ったこと、感じたこと、学んだことを紡ぎ出し、活字として表現し続けてきた。書斎には、英語、数学、歴史、科学など多岐に渡る分野において学習したことや調べたことを書きまとめたノートが数多く残されていた。溢れんばかりの知的欲求や好奇心、思考と、その成果を記すことは、リウマチと共に半生を歩んできた彼女の人生において必要不可欠なものであったのだろう。

母がどのような思いで生き抜いてきたのかを、形として残したい

そう考えた私たちは、それらを文集としてまとめることにした。「死んで花実が咲くものか」と生前よく話していた母だ。「そんな事せんてええよ!」と叱られるに違いない、とも思つたがそれが私たちにとつての大切な弔いである気がした。

300ページを超す大作となつた文集の名前は「富士あざみ」と決めた。富士山の厳しい環境にも負けず地下に根を伸ばし山体の崩落防止に貢献している、本人も気に入つていた植物の名だ。その様子は、つらい境遇の中にあつてもりんとして生き続けた母の姿と重なる。

私たちが大学へ入学し家を出た頃、母は新聞の投書欄で、子育ての喜びを与えてくれた息子たちへの感謝の気持ちを綴つてくれた。そして今、私たちは、小さな体で勇敢に病気と闘いながら無限の愛情を注いでくれた母へ、心の底からの感謝の気持ちを伝え、手を合わせる。「母さん、ありがとう。また逢う日まで」。

語り=富永陽介さん
富永英治さん
(東光禪寺信徒)



母の68歳の誕生日に。
私たち兄弟と共に



G&A

「お墓参り」の意味とは?

A 前号では、なぜお墓に「卒塔婆」を立てるのか、というテーマを取り上げました。今回はそもそもなぜ「お墓参り」が大切なのか、改めて考えてみたいと思います。

かつて日本では人の死は穢れと見えられ、亡くなつた人の祟りや穢れの感染を恐れ、ご遺体を人里から離れた山へ運んで埋めたり、川へ運んで遺棄したりということも少なくなかつたようです。

しかし仏教が伝来し、「この身も心も、全てのものはみな縁によつて生じ、縁によつて滅びる。死も様々な縁による現象であつて決して恐れるものではない」という考え方が徐々に定着。「故人を丁寧に土へ葬りたい」という人々の思いのもと、葬儀や供養が広まり、お墓もそうした流れの中で作られていきました。そしてここでは詳しくは述べませんが、現代は墓地の形態や埋葬の方法などもかなり多様化が進んでいます。

ところで、お墓参りをするべき決まった時期というのは実は特にありません。毎月の命日や春秋のお彼岸、お盆、年末、お正月などが一般的ですが、お子さんの七五三や成人式の日、結婚、子どもの誕生といった人生の節目にお参りするのも良いでしょう。こうした習慣は、自然と「お墓の前で少しでも前向きな報告ができるよう普段から精進し

よう」とする心構えをもたらします。一方で、心に迷いや不安が生じた時などに、旅立つた大切な故人やご先祖にお参りすることで、自分の原点や足元を見つめ直す良いきっかけにもなります。

お参りの際は、最初にお墓全体をきれいに掃除します。それは、自分の心の掃除でもあります。そして、持参した「花・水・香」を供えます。「花」は普通、自分の方に向けて入れます。それは、「一心に咲く花の姿を見て、今を生きる己の命の尊さに目覚める」という意味合いがあるからです。また、「水」は浄水として心を洗い流し、「香」はお線香を焚いて自らの身体を清める、つまり心身ともに清浄な状態で手を合わせるためにものです。

お墓参りはご先祖や故人に思いをはせて祈るだけではなく、脈々と続く数多のご先祖とのつながりを通して、今を生きているかけがえのない命に感謝をする、大変貴い機会であるといえます。「供える」とことで自らの心を「養つて」いただく、そこに、古の日本人が「供養」という言葉に込められた深い思いがあります。それを象徴する「行」の一つとして欠かせないのが、「お墓参り」なのです。



『なくしたものとつながる生き方』

大切な人との死別による悲しみや喪失感などを意味する「グリーフ」。著者は、自殺と不慮の死によって家族を突然失つた自らの経験をもとに、死別・喪失を経験した人たちが分かち合える場や、学びを通じたケアやサポートを行う団体を立ち上げ、代表を務める。「沸き起ころる様々な感情を否定せず丁寧に受け入れることで、なくしたものとともに一度つながることができる」。人は、暗闇にあっても光を見出し生き抜いていく力を持つていていたのだ。それを本書は教えてくれる。

イチオシ! BOOK

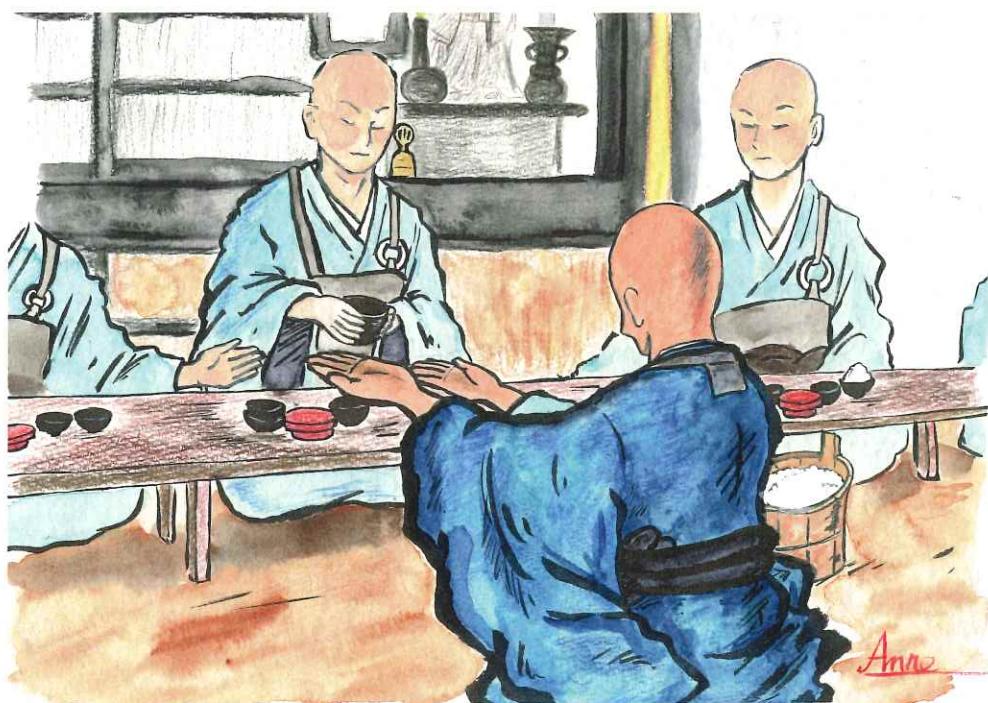


(一社) リヴォン代表理事
尾角光美著
サンマーク出版
1,400円(税別)

食堂

じき

どう



文：福厳寺（栃木県足利市）采澤良晃
画：法藏寺（三重県四日市市）水谷周行

意外かもしませんが、僧堂に入つて先ず打ち当たる壁が食事です。修行生活に於いて、食事が心待ちの時間と感じられるには時間が掛かります。

雲水（修行僧）が食事をする食堂と呼ぶ場所は「三默堂」として、禅堂（坐禅堂）・浴室と共に特に言葉を控えるべき場所です。況や飯台中（食事中）はお粥をする音も、漬物を噛む音も、箸や持鉢（お椀）を置く音すらも慎みます。

鐘を合図にズラリと居並んだ雲水が食事の為のお経を唱え、折（拍子木）を合図に一斉に食べ始め、米粒・胡麻粒一粒残すことなく食べ終えます。その間も、ご飯の食べ方、洗鉢（配られた漬物と番茶で自分の持鉢を洗う事）の仕方等、乱してはいけない大切な食事作法があります。

さらに新入りの雲水は大衆に食事を提供する役、飯台看を勤めます。食前のお経中に一人ひとり丁寧に素早く飯・汁・菜と付けて回ります。当然、立ち方・坐り方・持鉢を受け

る手の出し方・配膳の順番等、頭で覚えるのではなく身に覚えさせる禅道修行があります。食事をすることがこれ程までに大変であろうとは、入門するまで考えもしませんでした。

しかし、この食堂での食事こそ僧堂生活の真髄が窺えるものです。坐を組み姿勢正しく黙々と食事をする大衆と、無駄なく速やかな飯台看の動きには、僧堂の厳肅さが溢れています。

修行精進の為に大切なことは、常にこの食事が出来るまでにどれ程多くの手間と苦労が掛けられたかを思い、自分はこの尊い食事を頂くに値する正しい行いをしているか反省をし、過ちの本となる貪り、怒り、愚かさを抑え戒めの心を保ち、美味を楽しむのではなくこの身を保つ良薬として食事を頂く慎みの心で、そしてこの尊い食事を頂くことは応に自他共に救うべく仏道を成し遂げる為である、と食事の毎に唱え感謝して頂くことです。食堂での食事は実に質素ですが、誠に有り難いものでした。

合掌

「幸福の国」の温泉の底力

ブータンの人たちは基本的に風呂に入る習慣がない。
人にもよるが週に一度か二度、水やお湯を浴びる程度である。
だが不思議と臭ったことはないし、不潔を感じたこともなかった。
逆に日本人は毎日風呂に入ることを知ると、「毎日体を洗っていると冷えてしまうじゃないか」と言わされたことがある。

ブータンの
風を感じて

07



そんな彼らだが、長い休みに入ると実は多くの人が温泉を訪れる。
12月から2ヶ月間、学校は休みになり農家もほとんど仕事がなくなる。
その時期に、家族や友人と一緒に温泉地に出かけるのがブータン流のバカンスだ。
北部ガサ県にある温泉は国内最大の湯治場で、農閑期は多くの人で賑う。
そこには簡単な屋根付きの浴槽があるだけ。
混浴のため、それぞれパンツやTシャツで入る。
宿泊施設も何もない所なので、周辺に自分たちでテントを立て、キャンプをして過ごす。
ここでも温泉の効能は重要視されており、
療養や病気の治療といった民間医療としての役割を大いに担ってきた。

ただでさえのんびりしているこの国の人々だが、
そんな彼らをさらに体の芯までゆったりさせてしまうブータンの温泉。
きっと凄まじい効力があるのだろう。

文・写真

関 健作

Seki Kensaku

写真家。3年間ブータンで体育教師。帰国後、写真家の道を選び、ブータンで生きる人々をテーマに撮影している。APA(日本広告写真家協会)アワード2017写真作品部門・文部科学大臣賞受賞・第13回「名取洋之助写真賞」受賞

【著 書】『ブータンの笑顔』
(径書房)

